前にヘミングウェイの『移動祝祭日』を読んだ。あれは作家が”遺作”にふさわしい作品であった。目の前に情景、過去への憧憬がありありと浮かんでくるような、そんな作品だった。死を前にした人間の眼前を埋める景色というものは、なるほど、こういうものかと思った。そして、作品は書き上げられ、彼の人生は閉じた。
しかし、フィッツジェラルドは違った。『移動祝祭日』にも出てきた彼であったが、彼はアルコールに溺れながらも生き続けたが、『ラスト・タイクーン』を書き上げることができなかった。
だから、それを読んだぼくもまた、読み終えたはずなのにまだどこかで続いているようだった。終わらなかったのではなく、終われなかったのだ。終わりに向かう運動そのものが、途中で切断されたまま露出しているような感覚があった。
物語は、ハリウッドの映画スタジオを舞台に進む。
中心にいるのは、若くして巨大な成功を手にしたプロデューサー、モンロー・スター。彼はスタジオの中核として作品を統率し、俳優や監督、脚本家たちを動かしながら、映画という巨大な虚構を現実の中に組み上げていく。
その一方で、彼の内側には、すでに失われた誰かの影が残り続けている。ある出来事をきっかけに、彼はその面影と重なる存在に出会い、現実と記憶の境界がわずかに揺らぎはじめる。
物語はその揺らぎを軸に進んでいくが、決定的な何かに到達する前に、ふと手を離されるように途切れる。
物語はハリウッドの映画スタジオを舞台に進んでいく。中心にいるのは、若くして巨大な成功を手にしたプロデューサーのモンロー・スター。彼はスタジオの中核として作品を統率し、俳優や監督、脚本家たちを動かしながら、映画という巨大な虚構を現実の中に組み上げていく。
その一方で、彼の内側には、すでに失われた誰かの影が残り続けている。ある出来事をきっかけに、彼はその面影と重なる存在に出会い、現実と記憶の境界がわずかに揺らぎはじめる。物語はその揺らぎを軸に進んでいくが、決定的な何かに到達する前に、ふと手を離されるように途切れる。
しかし、彼はすでに完成に取り憑かれていた
彼の特異さは、成功していることではない。むしろ、成功しているにもかかわらず、それを安定として受け取っていない点である。常に何かが不足している。じゅうぶんであるはずの場所にいながら、まだ完成していないものを見続けている。完成に近づいているのではなく、完成に追われているのだ。
この感覚は、どこか歪んでいる。しかし、同時に現実的でもある。何かを作る人間が、ある地点で「もうこれでじゅうぶんだろう」と思ってしまったら、それはその瞬間に全てが止まってしまうからだ。
愛は現在ではなく過去に属している
彼の中にある決定的なものは、「現在」には存在していない。それはすでに失われたものとして、過去の中にある。そして、その過去は単なる記憶としてではなく、現在の行動を規定する力として働き続ける。
ここで起きているのは「思い出す」というよりも、「引きずられている」に近い。過去にあった何かが、現在の選択を静かに拘束している。その結果として、彼は今ここにある現実よりも、かつて存在したものの方に、より強く引き寄せられていく。
だから物語を完成できない
この物語には、「完成」という言葉が何度も顔を出す。けれど、その完成は一度も実現されない。映画は作られ続ける。関係は動き続ける。しかし、それらはどこにも落ち着かない。理由は単純で、彼が見ているものが現在に存在していないからだ。
過去に属する何かを、現在の中で再現しようとする。その試みは、構造的に失敗する。だから彼の仕事は止まらないし、同時に終わることもない。
未完であることが、むしろ正確に見える
この作品が未完であることは、欠陥のように語られることが多い。けれど読んでいると、むしろこの形のほうが正確なのではないかという気がしてくる。もしここに明確な結末が与えられていたら、それは彼の運動を止めてしまうことになる。
未完であることで、この物語は「終わらない運動」をそのまま残している。完成に向かい続けること。しかし、決してそこに到達しないこと。その構造自体が、作品の形と一致している。
それでも、人は作り続ける
少し引いて見ると、この物語が描いているのは、ひとりの人物ではなく、もっと広いもののようにも思える。作ること、何かを完成させようとすること、そして、その過程で、すでに失われたものに縛られ続けること──これは映画の話であると同時に、仕事や人生そのものの話でもある。
何かを作り続ける限り、完全な満足は訪れない。けれど、その不完全さがあるからこそ、次に進むことができる。
終わらないものだけが残る
読み終えたあとに残るのは、明確な結論ではない。むしろ、「終わらない」という感覚そのものだ。完成しなかったもの、到達しなかったもの、回収されなかった感情──そうしたものだけが、なぜか強く残り続ける。
だからこの作品は、読み終わったあとに終わらない。むしろそこから、ゆっくりとこちら側に入り込んでくる。完成していないからこそ、閉じない。閉じないからこそ、残り続ける。そんな奇妙な強度を持った一冊だと思う。
